我游泳的时候在想些什么
我最喜欢游泳。本来是为了健康，后来发现这项运动适合我独往独来的性格，再后来发现它对保养身材很有效，于是养成了几十年游泳的爱好。还有呢，就是那很多很多游泳的地方，记载了我生命的旅程：从小时候松花江边的沟渠，到青岛的海滩；从普林斯顿大学的体育馆，到伦敦圣约翰森林街角和玛丽帮火车站附近西摩街上的公共游泳池；从上海浦东到香港奥运和九龙住处的会所。每个游泳的地方，都伴随着我的一份记忆，想起来历历在目。 有人说，游泳是个枯燥的运动，那千篇一律的动作，实在无聊。就连跑步都会好得多，起码可以听听音乐，听听书，游泳就什么都做不了。 我说，游泳不枯燥，因为游泳的时候，可以不停地想事情。 游泳时，手臂一前一后地划过，一开始有些累，因为氧气还没有被血液运送到四肢。渐渐的，氧气到了，反倒不觉得累了。这时，呼吸均匀起来，脑子就开始遐想。但是这么多年，我倒也没记住想了些什么，直到最近，有一天，在香港会所的游泳池里，我在仰泳的时候，望著头顶正上方高楼围住的那片夜空，在那一块宛如天井般的“穹庐”里，很多星星叽叽喳喳地像是给我问候。那一刻，我忽然觉得，游泳是我生命重要的一部分，它伴着我绕过地球，从中国，到美国，到欧洲，再到亚洲。我应该把它写一下。 村上春树有一本书，叫《当我谈跑步时我谈些什么》，大概他也是出于和我一样的目的吧。在那本书里，村上春树提到毛姆的一段话，英文是：“In each shave lies a philosophy”，意思是，“每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学“。那是句意味深长的话：想像在电动剃须刀出现之前，那些老式男人，照着镜子，抹着香皂沫，小心剃须的样子。他们长相各异，高矮胖瘦不一，剃须刀的每一推，或优雅，或粗鲁，或急促，或迟缓，这些动作反映了一个人的性格，以及他对生活的态度。所以那剃须的动作，确实蕴藏着一份哲学。 但是在中文版的那本书里，不知怎地就变成了“任何一把剃刀都自有其哲学”。这让我很疑惑，我翻了不同的译本，所有的引用，都是这样。也许村上春树的日文版就是这样的，而我看到的英文，却是村上这本书英译者的版本，我没有找到毛姆的原话，或者也许毛姆也是像中译本这样说的，我不知道。但是我喜欢英译本的那句话，可以想象，每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学，多么深刻。而不是生硬如中译文，一把剃刀有什么哲学呢？哲学在人，不在刀。 我这里想起这句话，是因为我想说：游泳时，手臂前后每一次摆
