我游泳的时候在想些什么

 我最喜欢游泳。本来是为了健康，后来发现这项运动适合我独往独来的性格，再后来发现它对保养身材很有效，于是养成了几十年游泳的爱好。还有呢，就是那很多很多游泳的地方，记载了我生命的旅程：从小时候松花江边的沟渠，到青岛的海滩；从普林斯顿大学的体育馆，到伦敦圣约翰森林街角和玛丽帮火车站附近西摩街上的公共游泳池；从上海浦东到香港奥运和九龙住处的会所。每个游泳的地方，都伴随着我的一份记忆，想起来历历在目。

有人说，游泳是个枯燥的运动，那千篇一律的动作，实在无聊。就连跑步都会好得多，起码可以听听音乐，听听书，游泳就什么都做不了。

我说，游泳不枯燥，因为游泳的时候，可以不停地想事情。

游泳时，手臂一前一后地划过，一开始有些累，因为氧气还没有被血液运送到四肢。渐渐的，氧气到了，反倒不觉得累了。这时，呼吸均匀起来，脑子就开始遐想。但是这么多年，我倒也没记住想了些什么，直到最近，有一天，在香港会所的游泳池里，我在仰泳的时候，望著头顶正上方高楼围住的那片夜空，在那一块宛如天井般的“穹庐”里，很多星星叽叽喳喳地像是给我问候。那一刻，我忽然觉得，游泳是我生命重要的一部分，它伴着我绕过地球，从中国，到美国，到欧洲，再到亚洲。我应该把它写一下。

村上春树有一本书，叫《当我谈跑步时我谈些什么》，大概他也是出于和我一样的目的吧。在那本书里，村上春树提到毛姆的一段话，英文是：“In each shave lies a philosophy”，意思是，“每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学“。那是句意味深长的话：想像在电动剃须刀出现之前，那些老式男人，照着镜子，抹着香皂沫，小心剃须的样子。他们长相各异，高矮胖瘦不一，剃须刀的每一推，或优雅，或粗鲁，或急促，或迟缓，这些动作反映了一个人的性格，以及他对生活的态度。所以那剃须的动作，确实蕴藏着一份哲学。

但是在中文版的那本书里，不知怎地就变成了“任何一把剃刀都自有其哲学”。这让我很疑惑，我翻了不同的译本，所有的引用，都是这样。也许村上春树的日文版就是这样的，而我看到的英文，却是村上这本书英译者的版本，我没有找到毛姆的原话，或者也许毛姆也是像中译本这样说的，我不知道。但是我喜欢英译本的那句话，可以想象，每一下剃须的动作，都蕴藏着一份哲学，多么深刻。而不是生硬如中译文，一把剃刀有什么哲学呢？哲学在人，不在刀。

我这里想起这句话，是因为我想说：游泳时，手臂前后每一次摆动，都蕴藏着一份哲学。那些游泳的人，有的姿势优雅，有的鲁莽，有的羸弱，有的勇猛，有的急促，有的慢悠悠。这些动作到底蕴藏怎么样的哲学，也不好描述，可是，既然村上春树引用那句话来说明每一次抬腿，都蕴藏了一份哲学，那我觉得游泳时每一次伸臂踢腿就绝对有一份哲学。

我的哲学，到底该从哪说起呢？

我小时候，在东北的农村。冬天自然不可能游泳，只是在冰上做各种有趣的事，包括自制冰刀冰车，然后结伴在结冰的河面上快乐的滑行飞奔。

夏天天热的时候，小伙伴们又去河渠里抓鱼玩耍。在石头缝里抓鲶鱼需要特殊技巧才能抓到，因为鲶鱼浑身黏液，抓它们的身体不可能抓得住，技巧就是抓头部，手指能伸到鲶鱼的嘴里或者腮里方可。鲫鱼呢？它们通常躲在有泥草的水中，抓鲫鱼的技巧是把水弄混，这样鱼什么也看不见，躲在水里踩过的脚窝里，我们就用手掌盖住这些脚窝再抓住鱼身。只是不幸，有一年有个小伙伴被淹死，连我自己有一次忽然脚底探不到底，无比慌张，拼命挣扎，还好忽然脚下又碰到河底。那个悲伤恐惧的阴影笼罩着我们的那个夏天。

我不知那时为什么没有学游泳，也没有大人教。只是在浅水处扑腾。后来，就到了城里，上了高中，正好高考忙，没有时间游泳。后来去了大学，那虽然有游泳池，但不过是头露在水上，笨拙的像青蛙一样划水，不沉下去就算是会游泳了。

但是就用这种头不入水的蛙泳姿势，我在一些大江大湖大海里游过泳。最后那次是在青岛，兜里揣着美国大学的录取通知书，在海里一边游，一边遥望太平洋彼岸，向往着一种新的生活，一种全新的，自由的体验。

到了美国东海岸的普林斯顿，不知什么原因，有一天我忽然决定学游泳，报名参加游泳初级班。记得第一天学换气，我笨的学不会，上气不接下气，很气馁。老师说你需要一副游泳眼镜。第二天我带上游泳眼镜，眼睛不再受到水的刺激，不需要闭上，顿时感到不再慌张，很快学会了换气：头在水里时把气吐出去，头抬上来时吸进一口气，这才是真正的蛙泳啊。然后又学会了自由泳，终于觉得学会了游泳。

游泳的时候，我想到普林斯顿的时光，也想起我的老友钱博士。那时我们都在读书，都喜欢健身和游泳，于是结伴同行。举重的时候，一个人把两边都加码加到好像国际比赛一样重，另一个人是保护，以免下面的人扛不住发生危险。健身结束我们又一同跳进游泳池，你追我赶，那是一段青春的时光。

毕业之后，我离开普林斯顿去纽约和伦敦工作，但多年以后又搬回，于是我又开始去普大游泳池游泳。大学里有两个游泳池，一个在校园的边缘，是国际比赛级别的，有高台跳水。游泳时看下去，水是清的，但却是像深不见底，感觉像是在巴哈马的大海，甚是壮观。另一个在校内，在一个常青藤爬满具有多年历史的老体育馆里，学生们叫它迪林吉姆。我就是在那里学会自由泳的。念书的时候在那里游泳，二十多年后还在那里游泳，让人心生感叹。有时我去游泳的时候，整个池子就一两个人，好像只是为我而设。我一边游一边想，从故乡的沟渠，到这里，我是个幸运的人。

普林斯顿这个城市虽然不大，但毕竟还是有很多师生，很多市民，可是能坚持来游泳的也不过就几个人。后来我来香港，住宅区里好几幢大楼，应当也有个几千人，可楼下的会所，有这么好的游泳池，每天也就那么几个人来。所以能够坚持健身的人不多。当然，有好多人在跑步，跳舞，打球，但总的来说，能坚持锻炼的人还是少数。我想，锻炼的美好感觉是有一个门槛的。不越过那个门槛，就不会体验到锻炼的好滋味吧。

游泳时最有这种好滋味的是蝶泳。我喜欢蝶泳，是因为多年前的美国总统候选人桑格斯给我留下的一个深刻印象。他因为之前得过一场大病，为了让选民不要对他健康担心，就游蝶泳让记者拍照，因为蝶泳需要的体力最大，能长久蝶泳的一定说明体力很好。

通常我去游泳的时候，都是先做蛙泳和自由泳，让我的身体渐入佳境，然后开始做蝶泳。这个时候，我的身体仿佛达到一种亢奋状态，如同跳龙门一样的感觉，我感到自己在水面上飞翔，一下一下挥舞着双臂，痛快淋漓的与自然交融在一起。